Автор рассказывает о своем посещении ЦГИА в Пскове и о том, как архивы позволяют погрузиться в прошлое. Она описывает свои впечатления от просмотра дел и документов, а также от прогулки по скверу и посещения концертного зала Мариинки. В конце автор задается вопросом, зачем все это произошло и что ждет ее в будущем.